吉普赛(组图

　　匈牙利吉普赛人聚居区的小院一从走到匈牙利、斯洛伐克和乌克兰交界处的村落，看到贫穷、落后、不堪的生活伴随舞步；狂烈、没有理由的欢笑伴随歌声；也看到他们后短暂的停留、般的好奇和永远动荡狂野的心。吉普赛人的流浪找不到真正的起点，结束也没有尾声。关于他们的种种传言，不就无从追溯。

　　蜘蛛网后的歌声

　　在寻找Ando Drom（在上）乐团的过程中，的是石沉大海的信件和被挂断的电话，好不容易得到一个肯定的回复，约见时间和地点又遥遥无期，后来请翻译帮忙，一下就敲定了一切。你很难猜透这些吉普赛人的变化，也无从知道一切是否真的只是语言障碍。深谈之后，发现也许他们看起来眼神冷漠，没有表情，甚至是一副拒人于千里之外的模样，但到最后，他们又难免动了真情。大概他们真的已阅人无数、饱经沧桑。他们选择如此，也命定如此。

　　的吉普赛人区，游手好闲的年轻人在街道上吐着唾沫，上下打量行人。古老的大楼失去了美丽年代时的辉煌，如今更像是残垣。门前神塑上是厚厚的蜘蛛网和灰尘，即使是白天看上去也恐怖。

　　Marta Panczel和 Jen Zsigó夫妇俩就生活在这里，我按响门铃，住户标签上写着：罗姆议会。的旋转楼梯还是新艺术时期的样子，剥落的天花板壁画仍显出往日的大气。顶楼走廊上掉了或是碎了的玻璃窗无人修补，蜘蛛肆意占领这些地盘拉起网线。尽头便是罗姆议会，也即Marta和 Jen的住所。他们创立的Ando Drom一开始是罗姆人的文化组织，常常带着吉普赛小孩唱歌，1980年代在音乐节上获得成功，促使Ando Drom正式成为乐队。如今已经没人记得Ando Drom是个文化组织了，问起当地人他们会告诉你：“那是个已经解散了的乐队。”

　　“乐队曾和导演Tony Gatlif在他1993年的电影《一平安》中合作，现在这些人都去了哪里呢？”我问 Jen。

　　“干着社会底层的体力活谋生。”Jen面无表情地说。

　　“乐队解散了？”

　　“也不能这么说，我们的乐手并不固定。”Marta接口道，“今年底还会有场大演出。”

　　“没有演出时就干体力活谋生？”

　　“对，他们得想办法过日子，只要有钱，什么活都干，跟电影里一样。”Marta同样不带感情地回答。

　　“我们吉普赛人处于社会最底层，从事各项粗活，有各种臭名，受人排挤。” Jen接了下去，“但演出时到了台上，整个世界都仿佛由这些乐手掌控了。他们唱着自己熟悉的歌谣，按观众的情绪和反应选择下一首歌曲。Ando Drom的演出从不会有节目单。” Jen 此时终于有了几分骄傲神情，但转瞬即逝。“10年前，他们还时不时能有这种机会，如今又即将统统失去。”

　　“我们为力，”他显出来，“现实就是这样，我们正在失去一切。”

　　“怎么说？”

　　“不帮忙，让我们自身自灭。谁会来帮我们这些吉普赛人呢？”

　　这让我想起一个匈牙利人的话来，“吉普赛人总是最后一个得到机会，却始终是第一个失去一切。”

　　“我并不是要抱怨什么，” Jen显得有些不好意思，“你该来看看我们年底的演出，也许全世界都歧视吉普赛人，但却没人不爱吉普赛音乐。当乐手站到台上，人人尊重他们，吉普赛人成为的偶像。难以置信！”

　　Jen找出一首歌谣播放起来，空荡荡的房子里能听到微弱的回音，Marta和丈夫相视一笑，说：“人们总认为吉普赛音乐欢快、跳跃，但事实不是这样，我们最爱的都是舒缓的调子。演出结束后总有观众想来后台交流，乐手们却一概回绝。他们在众人面前唱了那些深情的歌，便觉得自己在陌生人面前动了真情形如赤裸。”

　　“我在哪里能找到这些乐手？”

　　“你找不到他们，”夫妇俩这样表示，“有些人在建筑工地，有些人在家里带孩子，有些人无家可归。那是他们的生活，在此处生活，也在此处流浪。不唱歌时，我们就只是一个罗姆人。”

　　“你会写一写这些人吗？”Jen在我告辞时问我，“写写他们也有艺术和灵魂，甚至不止是吉普赛歌谣。”

　　巫术的命运

　　我第一次与Karavan Familia通话也不顺利，电话那端一连串匈牙利语，也不管我听不听得懂。后来我的翻译再致电他们，得到的结果是，可以到市中心来同我见面，会带上乐器、穿上盛装。如果没有翻译也没关系，他们小女儿能讲英文。

　　Karavan Familia最终选择的地点是市中心Aquarium餐厅酒吧，这里有露天座椅，我抵达时他们已在小酌饮料了。和Ando Drom真是大相径庭，我这么想着同乐队相认。Karavan Familia真的是一家子，父亲István Nagy其实是匈牙利音乐人，算是科班出身。他很小的时候就对吉普赛音乐产生兴趣，19岁遇见吉普赛人Ilona Farkas，两人一见钟情。István一直跟着这个吉普赛家族学习他们的传统音乐，顺理成章组成乐队。一双儿女István和Nikolett分别在1991、1993年出生，2003年一家人组成乐团。如今István在匈牙利工作，专事一档吉普赛文化的节目。子女都还在读书，Ilona则专心操持家事。

　　仅凭长相便可知Ilona有着印度血统，我便问起他们吉普赛家族的故事。“吉普赛人都来自印度北部，至少现有的研究证明是这样。”Ilona说，“但早在几代以前，我们就定居在匈牙利了。我来自东北部一座村庄，那儿是吉普赛人的天下。”此时小儿子István点起一支万宝，母亲也跟着点了一支，然后继续说：“吉普赛人都是大家庭，我也不例外，就像传言里那样，我们平时就常常唱歌跳舞，那是一种天性。只要有庆祝活动，我们就挨家挨户一唱下去，报告喜讯，或仅仅只是高歌一曲。我们只在自己的村子里唱，不会和外人交流。”

　　后来我也知道，歌谣收集者们曾在吉普赛人面前屡屡碰壁，当他们深入腹地录音，请这些村里人讲述他们的歌谣故事时，吉普赛人往往耍手段，或是伸手要钱，唱一支广为人知的歌蒙混。这也是为什么这些曲子很少外流、也很少被记录下来的原因之一。

　　“你一点也不知道大篷车时代的事？听长辈们说起过吗？”我依然对流浪话题念念不忘。“有没有什么古老的说法—为何从北印度出走？”

　　Ilona点点头说：“有种说法是吉普赛人被恶灵赶了出来，受到，他们必须远走。但很少还有人能解其深意了。更靠谱的说法是在伊斯兰大举入侵印度时，很大一批人开始出走。他们在巴尔干地区分成两支，一支往北进入欧洲，一支南下穿过非洲北部，然后在西班牙南部重新汇合。所以弗拉明戈对吉普赛人来说总有一种特别的意义。”

　　弗拉明戈其实是吉普赛人的，西班牙人拿去就变成他们的文化了。只要同吉普赛人说起弗拉明戈，他们全都这样认为。Karavan Familia的音乐就和弗拉明戈更为接近，问及他们日后的打算，则说将永远唱下去，也会尊重儿女日后的选择。女儿Nikolett对阿拉伯文化充满好奇，“和她父亲当年对吉普赛文化一样。”Ilona说，“她在大学读阿拉伯文，以后也想去那儿看看。”

　　歌谣的源头

　　离开，我跟随Sándor前往东北部的村落Paszab探访白马乐队（Parnot Graszt）的家乡。希望在村子里找到更多吉普赛音乐的现场感，那些从田地、猪圈、破房子里生出来的，一切狂妄的、的、欢畅的歌。

　　Sándor是乐队老经纪人，“我20年前就认识白马乐队了，”他说，“当时他们正在一个酒馆卖唱，是我听过的最纯正的吉普赛音乐。但他们真是一无所有，没有电话，没有联络方式，我通过乡才认识了他们。那时我还带着许多乐队演出，后来岁数大了就慢慢放弃了，只有他们让我割舍不下。村里许多孩子都是我的教子，我正好要去参加几个孩子的初中毕业典礼。”

　　“和吉普赛人相处还是得小心，他们狡猾善变，”Sándor提醒我，“这并不是贬低他们，吉普赛人就是这样，要么怀疑你千万遍，要么身家性命都交给你，在他们都是之间的事。”

　　Paszab距两个半小时车程，靠近斯洛伐克和乌克兰。我们途经北方小城Tiszabercel，在那里拜访了主唱József，他是乐队中唯一一个搬到城里的人。当然这儿离乡村也不过半小时。我在József口见他挂着一块画着圣母的木板，看起来像是廉价旅行纪念品。吉普赛人有自己的，或许称之为罗姆哲学更为贴切。他们也所在地的教，但会有与普通信众不同的膜拜方式。后来我从村庄里的老者那里得知，他们读圣经，也唱歌给圣母听，认为那时候心能与之连接。

　　著名的匈牙利吉普赛乐队，白马乐队乐手正在自家弹唱

　　József开车领带我们往他家乡去。通往村里的看起来都一样，连Sándor也常在这里迷。József开得飞快，不一会就停在一户农口，“这不是目的地，” Sándor解释，“他要去黑店买烟，别的地方找不到。吉普赛人男女老少都抽烟，边抽边唱，其实他们干什么都边抽边干。那也是他们的奢侈品。”

　　我们最终在一家农户门口下车时，我并不觉得它和卖烟之地有什么两样。József的母亲已经在等候我们了，吉普赛老妇带着宽厚的笑容迎人，“她才是乐队真正的教父。乐队正是她促成的，早年就鼓励孩子们玩乐器、唱歌，把大家组合到一起。”Sándor向我介绍。老母亲热切地带我去看卧室中满墙的家庭照片，在人群中指认某个人。这时越来越多的人来到József家，大声打招呼谈天；更多的人还在往这里来，伴随着更多的招呼、更响的谈天。我发现自己正扯着嗓子同老妇人鸡同鸭讲，但谁比得过吉普赛人的嗓门呢。最后Sándor向我解释，“这里的人都是一家子，就连我也很难搞清楚他们之间的关系，可以肯定的是，整个乐队家族二十多号人，共有一个祖母。老祖母几年前才去世，歌谣收录者来记录过她的舞步，被认为是最早的吉普赛歌舞片段之一。”随着人声越来越响，聊天慢慢变成了歌声，他们在屋外的猪圈旁高歌起来，又跳了起来，人们围成一圈打着响指。无休无止。仿佛是过了很久，又好像是突然间，人群又散开，屋内又是谈笑声、歌舞声、响指声，然后是锅碗瓢盆碰撞声……

　　正如Ilona先前告诉我的，吉普赛村里碰到喜事和节庆便会挨家挨户一歌唱去串门，报告喜讯一同庆祝。我抵达的那天也是Paszab村的庆祝日：村里有几个年轻人初中毕业了！毕业典礼将在几天后举行。随后我们探访了其他几位乐手的家，每到一户都重复相同的情节，大人孩子出门迎接，我和无数人贴了面。屋内是橙色的墙、红色厨房、廉价纺织品、塌陷的旧沙发、随处可见的家庭照片……招呼打过后，人们就毫无征兆地唱起来，孩子们也会加入，5岁的小孩抱着比他大的牛奶罐子敲打节拍，初中毕业的姑娘随着节奏高歌起来。一轮过后再往下一家去。

　　途中我问József，这些歌谣到底是在唱些什么。“什么都唱，生活、爱恨、。”他说，然后哼起一小段来：

　　啊，我未曾过任何人啊，

　　可是依然惩罚我，

　　啊，依然惩罚我。

　　啊，不论如何，我的爱，那就是我将如何而亡，

　　死亡在何处等我，死亡在何处等我？

　　但愿会祝福这个美好的家，

　　但愿会祝福你，兄弟。

　　Sándor和我告别乐手和他们的家人离开时，车才启动就发出隆隆响声，好像下一秒前盖就要冒烟似的。眼看车窗外雨云时聚时散，我们也没有雨具。我一边想象我们会不会像一个流浪的人在远离城市的公边无家可归，一边想着在这样的情境下吉普赛人却放声高唱出一支又一支歌来。也许他们是真的了，一支熟悉的歌谣是高喊灵魂的唯一出。

　　车最终安然无恙地靠近，熬过两个半小时的焦躁，紧张的情绪渐渐缓和，Sándor说起，过不久乐队会去波兰和演出，坐大巴前往。“巡演时间一长，他们就会想念村子里的家。吉普赛人也会想家。”Sándor说，“没演出时他们就过着贫困的生活，女人不停生养孩子，孩子抱着各式家伙充当乐器，还没学会走就已经会了跳舞。看过现代社会，乐手们还是不愿离开村子。有一回他们外出巡演，第一次看到大海，文明社会就像是他们带回家的那瓶海水，是一种念想却不属于他们的生活。”

　　“为什么不呢？”我问。

　　Sándor摇摇头，“我猜吉普赛人从未相信这个世界，正如这个世界也从未相信过他们。”

　　T+推荐

　　吉普赛音乐餐厅

　　吉普赛人以歌舞为生，在能找到许多有吉普赛乐队驻场演唱的餐厅，水准不一，绝大多数是唱给游客听的。推荐以下几家：

　　Karpatia

　　驻场乐手来自吉普赛音乐世家，曲目不仅有吉普赛传统音乐，也包括匈牙利民谣、爵士、古典等

　　Ferenciek tere 7-8; 36-1/3173596;

这篇有关于吉普赛(组图的文章，就为您介绍到这里，希望它对您有帮助。如果您喜欢这篇文章，请分享给您的好友。本站网址：http://www.h933.cn (转载请保留)。